Ich hab meine Mutter nicht gekannt. Sie hatte einen Körper. In dem ich lag, in dem ich mich bewegt habe, der roch und feucht war. Dessen Enge mir nicht wie ein Gefängnis vorkam, erst am Schluss. 

Ich erinnere mich an einen Rock, in dem ich sie mochte. 

Es muss Liebe gegeben haben, bei aller Fremdheit, bei aller Enttäuschung, bei aller Irritation. 

Das Wesen: Meine Mutter. Molluskenartig. Ihre Blässe, ihre Schüchternheit, ihre Scheu.