Meine Herzwerte stimmen nicht. Kein Witz. Meine Hausärztin schickt mich in die Klinik. Sie hat Angst, ich hab ne Lungenembolie. Ich nicht. Ich liege in der Rettungsstelle der Charite auf einem Bett und in meiner linken Armvene bohrt eine Schwester nach Blut (die rechte war gestern bei der Hausärztin dran), das tut weh und sie kriegt keinen Zugang hin, blöde Kuh, den werd ich eh nicht brauchen.

Links ein Vorhang, vor mir ein Vorhang, dahinter Schattentheater. Ich kann die komplette Anamnese plus halber Biografie einer alten Dame aus Ludwigshafen mit anhören, inklusive der Verlegung eines Blasenkatheters. Vielleicht mach ich mal ein Hörspiel draus, ich mache eine Notiz. Ich muss dringend aufs Klo (vielleicht war zu viel vom Blasenkatheter die Rede), aber erst als die Ärztin und die Schwester weg sind, trau ich mich an der Dame vorbei auf den Gang. Sie lächelt mich an und hat jetzt auch noch ein Gesicht zur Herzklappen-OP rechts vor drei Jahren, und den seit Wochen nässenden Beinen.

Da ist so ein Putz-Typ, der hat schon dreimal am Zimmer vorbeigewischt, immer den Linoleum-Gang runter und wieder rauf. Er glotzt mich irgendwie geduckt gierig an, keine Ahnung, vielleicht weil ich im Bett liege oder so. Perverso! Bestimmt ein Ex-Knacki, der hier nochmal ne Chance bekommt, den Boden zu moppen. Der wischt da landauf und landab und die Toilette ist trotzdem siffig wie ne Bar in Neukölln. Ich! liebe! Desinfektionsmittel! hnfp, hnpf, immer schön aus dem Spender. Hnpffff.Pf.  Das ist bestimmt auch gut für die Haare.

Dem hinterm Vorhang neben mir wirds langsam langweilig. Sein Arzt hat aber auch echt nicht so richtig Bock auf ihn. Kurz bevor ich gehen muss, schiebt er den Vorhang beiseite und unterhält sich mit mir über die Bücher auf meinem Kindl – zu meiner Überraschung kennt er alle, sogar The Girls, dieses brandaktuell gehypte Buch von einer Frau über die Frauen aus der Manson-Familie – eigentlich macht der Typ den Eindruck eines Bauarbeiters (möp, sorry, Bauarbeiter-Diffamierung, woher die Annahme, dass die keine FAZ-Rezensionen lesen) mit Niereninsuffizienz (wie gesagt, Vorhang, Hörspiel).

Am Ende bin ich draußen, ohne Embolie. Hätte ich euch gleich sagen können. Ich weiß, warum meine Herzwerte nicht in Ordnung sind!