Ich bestelle Blumen bei einer Floristik-Kette, für eine Hochzeit. Die Verkäuferin, Anfang vierzig, ist sehr nett, gibt sich Mühe, hängt sich richtig rein. Ihre Zähne sind ein bisschen schlecht, sie hat oben so einen Zahnersatz mit Bügel, der nicht richtig sitzt. Deshalb muss sie immer die viele Spucke wegschlucken, die sich bildet. Ich mag sie. Bestimmt hat sie einen Mann und zwei Kinder und eine Mutter, die nicht immer nett zu ihr ist. Früher war sie mal mit einem anderen verheiratet, der hat getrunken und sie gehauen. Aber sie ist fröhlich, weil sie gerne was organisiert, und ich höre, wie sie einer Freundin am Telefon erzählt, dass da heute eine nette Frau (ich, ich bin das) im Laden war, die was für eine Hochzeit bestellt hat: Kleine rosa Rosen wollte die haben, 100 Stück. Ich hab ihr welche empfohlen, sagt sie zur Freundin, stolz: „Ein Arm voll Bella“. So heißen die, helles Rosa, geöffnet, eher kurz. Sie sagt, dass ihr Job ihr Spaß macht, vor allem, wenn sowas ist. Dann macht es ihr auch nichts, dass sie den ganzen Tag bei künstlichem Licht im Untergeschoss einer Shopping Mall im Schichtdienst arbeitet und sehr wenig Geld verdient.

„Ich muss mal in der Matrix gucken“, sagt sie, „ob wir die haben“. Dafür liebe ich sie. Dass sie Blumen in der Matrix hat. Dass die da drin sind, die Blumen. Sie mag das auch, sie sagt es oft und gerne, während sie im Einfinger-System in die uralt Tastatur tippt. „Wenn die diesen Freitag in der Matrix sind, dann kann ich  sie bestellen. Für nächsten Mittwoch. Aber manchmal sind die dann plötzlich nicht in der Matrix, es kommt eben immer drauf an – dann sind andere in der Matrix, aber genau die eben nicht. Darauf hat man keinen Einfluss. Aber eigentlich sollten sie drin sein. Vielleicht rufen sie am Freitag an, oder gegen mir ihre Nummer? Dann kann ich am Freitag gucken, ob wir sie in der Matrix haben und sie bestellen.“ Ich zögere kurz, beschließe dann aber aufs Ganze zu gehen und bis Freitag zu warten. Am Freitag ruf ich an und sie sind nicht in der Matrix. Obwohl sie die ganzen letzten Wochen jeden Tag in der Matrix waren, sind sie nun ausgerechnet heute nicht drin. Wir sind traurig. Aber es gibt noch eine Möglichkeit, nämlich, dass sie am Dienstag wieder drin sind. Dann könnte sie sie aus der Matrix raus bestellen und sie wären am Mittwoch da. Das ist zwar High Risk, rein zeitlich, aber ich rufe am Dienstag wieder an. Sie sind zwar nicht in der Matrix, aber sie hat die Frau erreicht, und direkt bei ihr bestellt. 100 Stück, ein Arm voll Bella. Wir sind glücklich.