Eine Wespe setzt sich auf U.s hellgraue Jacke, die auf dem Tisch im Café liegt. Ich beobachte sie, wie ich diesen Sommer oft Wespen beobachtet habe. Kürzlich hat sich eine bei mir auf den Unterarm gesetzt. Sie hat einen Tropfen Wasser entdeckt, der dort vom Baden noch lag. Sie ist darauf zu gekrabbelt und hat ihn getrunken. Das war wunderschön. Ich hab mir vorgestellt, wie er aus ihrer Perspektive ausgesehen haben muss.

Die Wespe auf Us Jacke sieht wie alle Wespen seltsam aus, diese superdünne Sollbruchstelle in der Mitte, gruselig. Plötzlich reckt sie sich seltsam, die Bewegung kommt mir bekannt vor, tausend Mal hab ich sie gesehen, bei Mensch und Tier, so ein breitbeinig spreizige Bewegung, so ein Aufrichten des Rumpfes, und plötzlich fällt aus dem spitzen Ende ihres Körpers ein hellbraun-graues Kügelchen auf die Jacke. Ich bin verblüfft. Wespenkacke! Sowas hab ich noch nicht gesehen. Die Wespe entfernt sich umgehend. Das Krümelchen bleibt. Es ist winzig und unauffällig, aber eben doch ein sichtbares Krümelchen, dass ich mich frage, wie oft ich schon Wespen-Shit auf dem T-Shirt, in den Haaren und im Essen hatte, ohne es zu bemerken. Aber klar, auch ne Wespe verdaut.