Ich sitze im grünen Gras und lese ein Buch.

Ich lege das Buch mit dem geöffneten Buchrücken nach oben vor mich hin, und guck mal ein bisschen auf den See.

Eine Ameise krabbelt auf den Buchrücken. In dieser typischen Ameisenart, hastig, zittrig tastend, getrieben, wie unter Strom, Sklavin ihrer Aufgabe. In ihrem Maul trägt sie eine andere Ameise, quer. Die andere Ameise sieht mitgenommen aus, um nicht zu sagen tot.

Okay, denke ich. Wo bringst du sie hin? Ins Ameisen-Krankenhaus? (Ich glaube nicht, dass da noch was zu machen ist, ehrlich gesagt.) Zur Ameisen-Beerdigung? Auf den Ameisen-Friedhof? Werden tote Ameisen in der Ameisenwelt irgendeinem Recycling zugeführt? Werden sie anderen zum Fraß vorgeworfen, der Königin oder den Babys? Werden sie als Düngemittel verwendet? Werden sie vor die Stadttore gebracht, weil sie an einer infektiösen Krankheit gestorben sind?

Die Ameise krabbelt mit der Quer-Ameise im Maul (sie sieht aus wie ein Gabelstapler mit Holzbalken, es muss sehr anstrengend sein, was sie da macht) über den leicht ansteigenden Buchrücken direkt auf mich zu. Als sie am Ende angekommen ist, legt sie die Ameise plötzlich vor mir ab. Blitzschnell biegt sie nach rechts ab, kratzt die Kurve, macht sich vom Acker, eilt davon, es sieht aus, als hätte sie schon vergessen, was sie gerade noch vorhatte.

Da liegt sie vor mir, die tote Freundin. Hat die Schleppameise eben jetzt erst realisiert, dass nichts mehr zu machen ist? Hat die Maulameise anders als von mir angenommen vielleicht doch noch gelebt und gerade erst ihren letzten Atemzug getan? Hat die Schleppameise von irgendeiner Chef-Ameise einen Zuruf erhalten, lass los, wir brauchen dich hier dringender? Hat die Schleppameise mir die Maulameise vor die Nase gelegt, damit ich mich kümmere, sie rette? (Sie ist tot, wirklich sehr tot.) Versucht die Schleppameise, einen Mord zu vertuschen und die Leiche auf einem Buchrücken verschwinden zu lassen? Oder hat die Schleppameise mir ein Opfer dargebracht, mir, der großen Göttin der Ameisen?

Ich habe keine Ahnung. Ich verstehe nichts. Wir leben gemeinsam auf diesem Planeten, und sind einander Aliens.

Ich nehme das Buch hoch, die tote Ameise rutscht die Buchrinne runter und landet irgendwo im Gras.