Ich sehe zu, wie die Sojasauce aus dem Kussmaul des mitgelieferten Plastikfischs in den mit Paprika, Gurke, Kürbis und Spinat gefüllten Maki-Röllchen versickert, als wären es kleine Blumentöpfe.

Der Gartenzaun, der den eingelegten Ingwer und den Wasabi-Tupfen von den Röllchen trennt, ist aus grünem Papier. Die Röllchen schmiegen sich eng aneinander in ihrem Verschlag und wollen auch nicht gerne voneinander lassen, als ich sie eins nach dem anderen, die hintere Reihe von links nach rechts, die vordere von rechts nach links, mit den Stäbchen hochnehme und verputze.

Ich könnte sie auch nach Farben sortiert essen, oder die Reihen abwechseln, aber mir ist nicht danach. Ich will mein Essen mechanisch und effektiv, in der Hoffnung, es könnte sich auf den Rest des Tages und meine Arbeit auswirken.