Mal wieder ein Paket bei der Nachbarin gelandet. Es dauert lange, bis sie öffnet. In letzter Zeit war sie oft nicht da, ihre Schwiegertochter hat aufgemacht. Ich sehe: Sie hat kaum noch Haare. Der Krebs ist zurück. Ihr Körper ist schwer, sie sucht im Kämmerchen nach dem Paket. Während ich warte, überlege ich, was ich sagen könnte, wie geht’s Ihnen? 

Ich sage nichts. 

Ein paar Tage später sehe ich sie wieder. Zwei Sanis bringen sie mit dem Transporter zurück. Bringdienst? Wahrscheinlich kommt sie von der Chemo. Ich schaue rüber zu ihr, die Straße hinunter, so lange, bis sie mich entdeckt. Dann hebe ich die Hand zum Gruß. Sie lächelt und winkt zurück.